戳破，眼角膜吧！

國作家寇克托（Cocteau）說：「美麗帶來的結果是痛苦」，阿莫多瓦覺得這句裡的「美麗」指的對象應該是人，
而阿莫多瓦本身覺得美是會出現在許多意想不到的情況當中，讓人眼淚不自禁的
掉落，所以他說：「眼淚佔據了我們眼睛裡空虛的空間。」淚水表達出的痛苦是多過於喜悅的。

文／夏樹
能不能告訴我，溫柔是什麼？能不能告訴我，哀傷可以有多深？能不能告訴我，為什麼聽不到流淚的人在哭？你，阿莫多瓦，能不能用你的語言來說，悄悄告訴我，為什麼這個世界上，她跟他、他與她，總是有太多的時候，說不出、聽不見，他們的愛無聲？

是的，愛無聲，《悄悄告訴她》，一個人對另一個人的愛就像液態的水，變幻流動，等著我們靜心去找尋，水舞般的靈。我那麼震撼你會這樣去看待女人的身體與靈魂，從一開始的「穆勒咖啡館」，兩個女舞者穿著睡衣，一近一遠，閉著眼睛，像夢遊者上下來回、跌跌撞撞地舞，我就知道，你是要喚醒體內的另一個我，沉睡的、一點一滴承受痛的能量的我。一個男人在舞台上，慌亂地、哀傷地，將會弄傷女人的木桌木椅從水舞者身邊移開。那男人就像你嗎？阿莫多瓦，不言不語，但流洩的情緒那麼吸引我。我知道，身體自己會說話，靈魂可以承受得更多，但接下來，你都會這樣專注悲傷地讓女人的身體與靈魂共舞嗎，你就是要我抽離自己，去聆聽那沒有說出來的，水的影舞者，他們的愛無聲嗎？

　　兩個男人坐在舞台下，馬可與班尼諾，看著這一幕舞劇。馬可流淚了。在《悄悄告訴她》裡，不只一次，淚水中他以喚起自己記憶的感動，無聲地說著愛的不確定性與親密關係中的孤獨寂寞。另一個男人班尼諾，他是為心愛的阿麗夏來看這齣舞劇的，看完「穆勒咖啡館」，看到了馬可在流淚，他對著昏迷四年的阿麗夏說，這齣戲太美了。
　　沉睡的舞者阿麗夏美得像一個磁娃娃，近乎自言自語，班尼諾所有的傾訴似水柔情流過阿麗夏全身上下的每一吋肌膚。舞者的身體就是世界靜默的語言，無聲有力，像一首寫在水上的詩，倒影出靈魂般的悸動。不動的舞者靈魂不棲息在身體躲在世界的哪個角落呢？班尼諾一直溫柔照顧阿麗夏靜躺如一棵樹的軀體，橫跨幽明兩界的藤藤蔓蔓，遮掩顯露，女性的一切。班尼諾的世界只有阿麗夏，每天，聲聲慢慢悄悄說，就如同對著一株叫作阿麗夏的植物灌溉滋養靈魂的水分，讓她活下來。阿莫多瓦，怎樣的自我意志，會讓一個人對另一個人的愛，那麼純粹，那麼強烈，也同樣，那麼寂寞。我不知道。身為一個女人，我要感到溫暖，還是覺得寒冷，你寫下了班尼諾這個角色後，我怎麼去期待，一個男人對女人還可以做得更多？

　　一個女人可以期待男人為她做什麼？阿莫多瓦，你趁眾人不知不覺，原聲重現了許多樂音如水的歌，悠悠盪盪地流轉著，悲傷萬歲。你還，費盡心思安排一齣默片「縮小的情人」讓男人進入女人的身體，就這樣靈與肉合而為一。我會這樣想，愛，真的不需要道德的聲音嗎？愛，難道只是一個人的事嗎？愛，是否會有神意在其中？我那麼驚訝你是這樣來解釋女人的身體與靈魂，那是你心中「戰壕」的喻意了。
　　「戰壕」是另一齣，你用身體與靈魂來嵌入的舞劇。男舞者扮演的士兵死去，女舞者化身的靈魂就此重生了。阿莫多瓦，我幾乎是赤裸裸地被你無聲的愛擊倒了，為了什麼你要這樣直接又這樣隱匿、這樣溫柔又這樣暴力，跟我說，有死才會有生，有愛才有奇蹟。我們不是神，不能為人生安排更好的棋，我不是你，無法想像在電影裡還有什麼比「馬可與阿麗夏」更好的結局。為了愛女人的身體，男人變得渺小無理，為了愛女人的靈魂，男人有時又偉大得可以。愛的另一面不是恨而是沒有愛，這是班尼諾的悲哀。阿莫多瓦，如果我沉睡了，請不要這樣喚醒我，畢竟我還是被傷害了，用你的方式，儘管，在那一大片神性、人性、動物性的灰色地帶背後，你給了我一個連靈魂都在顫抖的奇蹟。

　　但我還是要承認，身體的舞是美麗的，靈魂的愛是美好的，在《悄悄告訴她》裡，我的身體與靈魂被強迫分離又結合在一起。阿莫多瓦，雖然我說，愛無聲，但我還是聽到了你用眼淚悄悄告訴「她」，男人內心的世界，那無比的憂傷與強大的情意。
　　除了身體的舞，還有靈魂的樂。我完全贊同你那沒有說出來的，愛情的世界裡「悲傷萬歲」。這就是為了什麼愛情像一隻鴿子，傷心地唱著歌--

Cucurrucucu Paloma
「他們說在晚上Nomas
流著淚走了
不曾憔悴
Nomas 決心離開
相信這個天空撼動了

當聽到她的泣聲
這如同我為她而難過
直到她死去我都在呼喚她

哎呀呀呀呀……唱著歌啊
哎呀呀呀呀……嗚咽著啊
哎呀呀呀呀……唱著歌啊
逝去的熱情…已死了啊

一隻傷心的鴿子
一大早起來唱歌
到一棟寂寞的小屋
小門敞開著
他們發誓這隻鴿子
有著堅定不移的靈魂
仍然期待著 那個不幸的女孩回來

咕呼咕咕咕……鴿子啊
咕呼咕咕咕……別哭啊

石頭不懂得，鴿子
它們不懂得愛情！

咕呼咕咕咕……咕呼咕咕咕……
咕呼咕咕咕……鴿子啊，別哭了」

　　阿莫多瓦，這就是你要說的嗎？為什麼音樂可以表達那麼多的感情而馬可與莉蒂亞，從開始到結束，他們之間的愛無聲？

　　這次是沙之舞了，水無聲，沙也無聲，女鬥牛士的莉蒂亞，強行走入男人的競技場，緊繃的線條，危險的張力、無畏的表情，她是個勇敢的舞者，鬥牛場上結合力與美，用自己的身體，在眾人面前踩著靈魂的舞步。紅色如血的近身搏鬥，塵土飛揚，生死一線，那是女人宿命論中的自我抗拒與不堪一擊。她也是一個容易受傷的女人，明明害怕，還要武裝自己，拿最柔軟的身體，挑戰「愛」與「死」的遊戲。他是愛她的，眼淚卻不知為誰而流；她的心藏著愛的痛楚，又有誰會為她流下感動的淚水。悲傷宿命的莉蒂亞，舊愛痛苦，新歡悲情，始終不肯說出來，然後，被傷害、被碰撞、被撕裂，變成一個支離破碎、縫縫補補的布娃娃，獨自睡在幽光中，永遠、永遠，再也回不去了。入地獄尋妻的奧菲爾斯啊，在回到人間的前一刻，回頭看了一眼心愛的尤麗迪絲，愛情連同生命的一切，從此就消逝無蹤，只剩下嗚咽的七弦琴，我們一抬頭就看到了，星空中永遠深情彈奏--阿莫多瓦，你跟我一樣也在聽嗎？--別哭了，它們不懂得愛情。

　　你要我這樣相信嗎，阿莫多瓦？愛情可歌可泣，在「穆勒咖啡館」、「戰壕」、「縮小的情人」與悲傷萬歲的「鴿子歌」之後，我想這就是你要悄悄告訴「她」的，阿麗夏與馬可，愛無聲，悲傷也無聲，別哭了，悲傷的人別哭了。


阿莫多瓦的女神進化論/侯季然